私がこの世に生まれてからの音の記憶は
ひょっこりひょうたん島や、鉄腕アトムのテーマソングとともに始まるのだけれど
生まれて初めて音楽を聴いて、胸がつぶれそうになったのはもっと後。
心臓をまるでわし掴みされたようで、息苦しくなって目の前が真っ暗になった。
それが私の初めての音楽の記憶。
その曲は、ビートルズのカムトゥギャザーだった。
当時、うちには「チーム慶応・ザ・イソウロウ」という、
大学に行っているのかいないのか、雪が降ればやってきて
明けても暮れてもスキーをやっている学生がごろごろ、居た。
夕方になるとウチのバーに集い、お客様相手にスキー談義。
コーヒーと、煙草と、ウイスキーの匂いが立ち込めるそこは
私にとって、憧れの大人の世界だった。
その中で、下っ端の部類の三人組がいて
大きいオニーサンやオネーサンに、コドモ(私)のお守りを押し付けられ
宿題をやらされ、ゲレンデに付き合わされ、それでも季節になるとやってくる
彼らに会えるのがどんなに楽しみだったことか。
それぞれが大人になり、しばらく音信が途絶えていたのが
子育てや、仕事が少し落ち着いたこの頃、連絡が取れるようになり
このたび2/3が、奥様連れでやって来た。
「こーゆーことがあるから、宿屋はやめられない」といった人の
気持ちが少しわかった気がした。
それぞれの“いま”が、“あのとき”につながっている、
そんな嬉しさを、たっぷりと頂いて、
次から次へと私の音楽の記憶が甦る。
いつか3/3になるといいな、
そしたらBGMは、アビーロードとサンタナのブラックマジックウーマンです。
One and one and one is three
Come together right now over me.